Читая вопросы обоснуя я все больше склоняюсь к тому, что аффтары, не обладая достаточным воображением, чтобы придумать душевные терзания глубже, чем переживания о жопоебле, подменяют их страданиями физическими.
При этом совершенно теряя чувство меры - закинуть героев в жопу мира, переломать им пару десятков костей, так чтоб со смещением, газовой гангреной и столбняком, но можно вылечить подручными средствами, морят голодом и холодом, но в результате получается, что у Буратино в бытность поленом переживания и терзания были куда как глубже и искреннее.
Ну и в большинстве случаев все герои имеют глубокие душевные травмы деццва и йуносте, на которые можно спихнуть любую геройскую ебанутость.
И, блеать, совершенно забывают, что страдания и ебанутость героев - не самоцель книги, а так сказать соль и перец, которых не надо слишком дохуя.