Порой память творит забавные штуки.
Ехал домой, увидел машину с номером 106 и в башке завертелось.
В далеком 1996 году я впервые взял его в руки. Полковник Молчанов, наш преподаватель с огромным практическим опытом сказал тогда что-то довольно пафосное. Не помню дословно, но смысл был такой: эти номера вы на всю жизнь запомните. Эти аппараты будут закреплены за вами на все пять лет, что вы здесь будете учится, знайте их, заботьтесь о них и они позаботятся о вас.
Так я познакомился с кислородно-изолирующим противогазом КИП-8 с инвентарным номером 106.
От нас требовали досконального знания аппарата, мы наизусть знали сколько он весит, какой должна быть подача кислорода, сопротивление на вдохе, даже количество витков гофры на трубке манометра. Мы должны были знать их лучше, чем омериканецкие морпехи свои винтовки (хоть мы с КИПами и не спали, сами понимаете, настоящие пацаны не спят с лучшими друзьями, хехе).
Я вспомнил, как перезаряжал регенеративный патрон, как регулировал подачу кислорода, используя весьма примитивную измерительную аппаратуру.
Бравурная речевка
"Супруга может изменить,
подруга может бросить,
но не подводит никогда
пожарного КИП-восемь!"
не совсем соответствует истине.
КИП довольно капризный аппарат, особенно если он не новый (наши были весьма возрастными). Тем не менее, мне КИП нравился. Относительно легкий, при этом обеспечивающий довольно продолжительный период защиты (до часа). Да, в нем нелегко дышать. Да в нем ОЧЕНЬ жарко (температура смеси может доходить чуть ли не до полста градусов). В нем ни в коем случае нельзя работать с похмела. Но это, мать его, легенда газо-дымозащитной службы СССР.
Если ты накосячил с регулировкой подачи кислорода, то либо вырубишься от кислородного голодания, либо срежет башню от кислородного отравления. Поэтому к вопросу регулировки я относился очень серьезно.
Я наработал в своем КИПе больше сотни часов. Ну и заметно больше побегал в нем в холостом режиме, без баллона (дышишь "забортным" воздухом, уныло завывая на вдохе звуковым сигнализатором низкого давления в кислородном баллоне, эта продвинутая методика используется для имитации включения в противогазы на учениях).
В моей жизни было много всякого говна, но 106 прям как в речевке ни разу не подвел. Вещь, которой я спокойно доверял свою жизнь. Пожалуй, что в мире найдется немного людей, которым я доверял бы не меньше, чем старику сто шестому.